MUCH ABIDES · THE ANTHROPOCENE 人類世
戰爭、峰值與哈貝馬斯
全球暖化在理性崩裂時代的軌跡
Anthropy · 2026年3月22日 · 約 4,000 字 · 38 個尾註
作者的話
自從我退下科學編輯以來,再沒對人類世地球問題深切關注,而世界已被一浪接一浪的巨變所席捲——大國角力、人工智能革命、文明型國家的復興與數以億計人口脫離貧困,繼而是地區衝突,而今正與第三次世界大戰危險地擦肩而過。在希望與絕望的過山車上,我們需要偉大智識的燈光來辨認方向。
昨天,我讀到哲學家 Emilie Prattico 在 Aeon 發表的文章,將哈貝馬斯的三重論述理論應用於氣候危機,[1] 隨即萌生了一個實驗的念頭:能否在一個由哲學家的論述構成的敘事結構中策展(curate)科學新聞,讓它與最新的氣候數據、地緣政治現實和國家政策對話?
坦白說,這篇文章的重活(heavy lifting)全部由 Perplexity 完成——從文獻檢索、數據核實、框架搭建到初稿生成。我作為編輯,不貢獻原創性。我所做的,是提出問題、設定方向、校準語氣,以及在每一個轉折處判斷:這對讀者——包括總輯本人——是否誠實,是否有用。
這本身或許就是一種新的新聞策展實踐:人類編輯的判斷力,加上AI的研究能力,服務於一個古老的目標——幫助讀者在混亂中看見結構。
以下便是這場實驗的第一幕。
編者按
2026年3月14日,德國哲學家哈貝馬斯(Jürgen Habermas)辭世,享年96歲。哲學家 Emilie Prattico 曾在
Aeon 撰文,將哈貝馬斯的三重論述理論——實用、倫理政治、道德——應用於氣候危機,論證將氣候簡化為純科學辯論,恰恰製造了行動癱瘓的條件。
[1] 本文以此框架為經緯。同週,一項研究確認全球暖化速率已加速至每十年約0.35°C。
[2] 初步數據顯示,中國碳排放或已於2025年觸頂——比巴黎承諾早五年。
[3] 而其「十五五」規劃的清潔能源雄心與碳強度目標之間的張力,已成為觀測全球氣候走向的望遠鏡。
[4] 這一切,發生在美以對伊戰爭重塑能源版圖之際。
一、戰爭與哲學家
此刻,波斯灣上空的導彈劃出弧線,休斯頓與上海的交易廳裡油價期貨劇烈震盪,而一位九十六歲的哲學家在巴伐利亞的湖畔小鎮安靜地離開了人世。
2026年3月14日,哈貝馬斯辭世。[5] 《經濟學人》悼之為「希望理性對話能拯救世界」的人。[6] 科學讀者或覺遙遠。但他或許是理解氣候危機何以懸而未決的最關鍵思想家——而這場戰爭正使問題更難解決。
哈貝馬斯1929年生於納粹陰影下,畢生構建「溝通理性」(communicative reason)理論:集體決策的正當性不在權力或專長,而在對話的品質——平等者之間,開放而無強制的論辯。[7]
他的核心工具——亦是本文通篇攜帶的分析框架——是理性論述的三個層面:
- 實用論述(pragmatic discourse):科學怎麼說?什麼方案有效?
- 倫理政治論述(ethical-political discourse):我們想成為怎樣的社會?願意犧牲什麼?
- 道德論述(moral discourse):無論國家利益如何,我們對弱勢者、對後代、對從未列席的人負有什麼義務?
Prattico 將此框架直接應用於氣候變化,診斷精準:將危機簡化為純科學辯論——僅停留在實用層面——無意中製造了癱瘓的條件。借哈貝馬斯之言:「沒有『做得公平』,就不可能『做得正確』。」[1]
以下,我們以這三個層面為經緯,策展一週之內同時發生的氣候科學、能源政策與地緣政治事件——看它們如何彼此糾纏,如何共同指向一個令人不安的結論。
二、戰爭與石油
實用論述:能源的地緣政治
中國購入伊朗約九成原油出口,經山東獨立煉廠進口,折價約每桶十三美元。[8] 2025年10月,華盛頓制裁數家煉廠。[9] 隨美軍對伊打擊升級,每天130萬桶折價原油不再可恃。[10]
煤不過海峽,不懼制裁,不仰人鼻息——這是中國唯一一種無需經過任何他國同意即可獲取的主要能源。
— 編者
伊朗石油斷供,中國能源結構將如何?傳統答案——更多煤、更多排放——不算全錯。2025年中國產煤48.3億噸創紀錄,[11] 311座燃煤電廠在建,近全球其餘四倍之和。[12] 煤是中國唯一自給自足的主要能源。但傳統答案不完整。戰爭幕後,中國能源系統正經歷非凡轉變。
用哈貝馬斯的話說:當論述被制裁與空襲取代,最理性的能源政策也淪為最不理性環境的人質。氣候合作最需要的大國之間,「無扭曲溝通」的條件正被系統性地摧毀。[1]
三、無人注意的峰值
實用論述:拐點的科學
戰火與油價佔據頭條的那些星期裡,一組數字悄然浮現,幾乎無人注意——它可能是人類排放史上最大的轉折點。
2026年2月,Carbon Brief 分析顯示中國碳排放2025年下降0.3%,第四季加速至1%。[13] 能源與清潔空氣研究中心確認排放持平,電力與交通部門同比下降。[14] 氣候行動追蹤預測:若清潔能源勢頭持續,2025年或為中國碳排放的峰值年。[3]
中國佔全球碳排放三成一,超美歐之和。結構性達峰——非疫情暫降、非統計異常——將是人類排放史上最大拐點。這可能剛剛發生,比巴黎承諾早五年。[15]
「十四五」期間(2021–2025),單位GDP能耗降11.6%,減碳約11億噸——近歐盟年排放之半。[16] 可再生能源裝機達20.9億千瓦,較2020年翻倍有餘。[17]
每三度電,一度來自綠色來源——而這個比例的翻轉,發生在幾乎無人注意的時候。
實用論述至此最為有力:測量、證據、規模化工程。然而哈貝馬斯會堅持:單靠技術成功無法錨定未來。[1]「可能」二字分量千鈞。確定性峰值與暫時平台之間的差距,兩三年內未必可辨。
四、韌性機器
實用論述:工程化的能源主權
中國的達峰不是衰退的副產品,而是一座大陸級機器——從光伏板到特高壓電纜——運轉的結果。[18]
到2025年底,可再生裝機佔總發電量約六成。[17] 風光合計首超火電——他國未有之里程碑。太陽能達12億千瓦,為2020年的4.8倍,[17] 2026年料將首超煤電。[19]
62,000公里特高壓線路,是一個任何外國海軍無法封鎖、任何制裁體系無法切斷的大陸神經系統。中國正在用電纜做十九世紀英國用海軍做的事:確保能源永遠抵達。
— 編者,據 Global Transmission Report
[20]
中國建成46條特高壓工程,貫通西部資源省份與東部需求腹地。[20] 2026年3月,國家電網宣布2030年前再投運15條線路,省際輸電能力提升35%。[21] 加之逾3100萬輛電動車與電網級儲能的急速部署,[14] 中國已建成任何主要經濟體都不具備的能源選擇彈性。伊朗油受阻時,後備不再僅是煤炭,而是一張規模空前的可再生電網。
311座在建煤電廠非氣候虛偽之證,乃保險之策——為波斯灣此刻之場景所備的過剩產能。[12] 煤保燈不滅;可再生與特高壓,保煤漸無需。
中國的成就照亮實用論述的力量與邊界。工程答案非凡,卻經由中央意志而非多層面對話達成。[1] 此非批評,乃可複製性之觀察。需倫理政治與道德共識方能跨選舉週期維持政策的體制,無法徑直移植中國之路。為此,轉向歐洲。
五、歐洲:雄心、退縮與一個明智的轉向
倫理政治論述:民主氣候雄心的脆弱
如果中國的故事是集中意志的勝利,歐洲的故事則是民主雄心觸碰現實之後的碎裂聲。
「歐洲綠色協議」是民主集團曾嘗試的最宏大氣候監管。俄烏戰爭令能源價格飆升,生活成本危機侵蝕容忍,右傾選舉重塑環境政策為精英強加。[22] 2025年,歐委會退縮——自稱「簡化非去監管」,聲稱節省63億歐元。[23] 12月,2035年禁燃油車計劃在德國車企壓力下被棄。[24] 森林法規軟化,企業永續報告放寬。[22]
缺乏民主縱深的監管,觸碰痛處即崩。歐洲綠色協議的教訓不是雄心太大,而是根基太淺。
— 編者
哈貝馬斯框架精準診斷:綠色協議幾乎僅在實用層面運作——目標、時間表、技術標準。「我們在建設怎樣的歐洲?」這一倫理政治之問從未被深答,[1] 成本到來時,無更深根基可依。
然有一項逆轉值得喝彩。歐洲正重返核能:比利時廢除22年反核法,[25] 瑞典解禁鈾礦開採,[26] 意大利謹慎復歸,丹麥40年禁令後立法允許探索。[25] 核電之棄,是現代史上最適得其反的氣候政策——零碳反應堆停機,燃煤燃氣續轉。逆轉成功,因三個層面罕見對齊:實用(零碳基載有效)、倫理政治(能源主權需多元)、道德(燒化石燃料而關清潔電力,於氣候正義不可辯護)。[27] 三重理性匯聚,根深蒂固的意識形態立場亦可翻轉。
六、不容辯駁的數字
實用論述:行星的裁決
將鏡頭從國家拉遠至行星,數字便不再容許任何辯駁的餘地。
每十年0.35°C——這不是模型的預測,而是溫度計已經記錄下來的事實。地球不等辯論結束。
— Grant Foster & Stefan Rahmstorf,
Geophysical Research Letters, 2026
[2];末句為編者
Rahmstorf 與 Foster 2026年3月發表於《地球物理研究通訊》的研究確認:全球暖化已加速至近1970年代以來速率之倍。[2] 2023至2025年三年均溫首超基線1.5°C——以持續狀態而非尖峰突破巴黎門檻。[28] 2025年海洋上層2000米熱含量增23澤焦耳(zettajoules),遠超前紀錄之16澤焦耳,[29] 連續九年刷新。儲熱意味著:無論短期排放如何,地表升溫已成定局。
16個地球系統臨界要素——格陵蘭與西南極冰蓋、AMOC、永凍土、亞馬遜、北方森林——在當前升溫下面臨觸發風險。[30] 格陵蘭、西南極、永凍土或已啟動翻轉。波茨坦研究所與埃克塞特大學警告:升溫須在2°C下達峰並迅速回落至1.5°C以下,否則級聯風險不可控。[31]
現行政策指向約2.6°C;納入所有淨零承諾,亦僅至2.2°C。[32] 中國達峰彎曲了曲線——但不夠。2025年全球排放仍在上升。[33]
實用論述已以絕對清晰發言。科學無爭議,工程已存在,經濟學日益有利。行動仍災難性地不足。這意味著——如哈貝馬斯畢生所堅持——失敗不在科學,而在另外兩個層面。[1]
七、我們虧欠了什麼
道德論述:正義、義務與公地
在實用論述與倫理政治論述之下,還有一個世界最持久迴避、也最不可迴避的層面。
實用問題可建模測量。倫理政治問題至少有國民社群可辯。道德問題要求更艱難的認知:大氣層是公地,退化最重地落在貢獻最少者身上,無主權可豁免普世義務。[1]
受害最深者貢獻最少。這不是修辭,而是每一份排放數據與每一份災害報告交叉比對之後的結論。
— 編者,據氣候正義論述傳統
地緣政治正系統性侵蝕此一層面。能源被制裁武器化。氣候資金與國防爭奪。2026年慕尼黑安全會議多年來首降氣候優先級。[34] 查塔姆研究所警告:氣候安全正被從屬於傳統安全,恰在最應提升之時。[34]
此即氣候—安全陷阱:每個國家對能源主權的理性追求,集體保證了所有人的氣候不安全。[35] 中國建煤電廠對沖油斷。歐洲壓力下退出監管。美國隨政府更迭在氣候雄心與化石最大化之間搖擺。每一決策個別理性,集體自殺。
哈貝馬斯會立刻辨認此結構——正當性危機:實踐理性三重檢驗同時失敗。實用失敗,因政策未達氣候目標。倫理政治失敗,因無民主公眾被真正詢問願犧牲什麼。道德失敗,因負擔壓倒性落於最貧弱者——而他們在導致危機的決策中毫無發言。
2025年海洋吸收的23澤焦耳是科學數據,[29] 亦是道德事實。那些熱量將推高海面、加劇氣旋、白化珊瑚、摧毀全球南方沿海社區。再多氣候模型與成本效益分析無法化解此不義。唯道德論述可以。而其條件正被摧毀。
八、不確定的未來
三個層面:匯聚或崩塌
哈貝馬斯走了,但刀刃仍在——而地球氣候的未來,正懸在一份文件的兩種傾向之間。
「十五五」規劃是一份富有生產性的模糊文件。[4] 一面:十年非化石能源倍增計劃,佔比升至25%,2030年前建成15條新特高壓線路,向海上風電、核電、氫能、儲能傾注投資。[36] 另一面:碳強度下降目標設為17%,弱於上期18%。[37] 計算方法經修訂,合併工業與能源排放,使報告更大降幅更易。[4] 若GDP年增4.5%至5%,排放未來五年仍可能升3%至6%。[4]
地球氣候軌跡取決於哪一種傾向勝出。清潔能源若繼續跑贏GDP——如2024、2025年——峰值即持,曲線即彎。經濟刺激或地緣動盪若推動煤炭回潮,峰值變平台,曲線拉直。[38] 中國的五年規劃不僅是國家發展戰略——它是一份行星級氣候文件,觀測全球氣候走向的望遠鏡。
而這正是哈貝馬斯框架最終、最銳利的洞見。一國之五年規劃不能替代氣候危機所要求的全球道德論述。中國可建最壯觀的可再生系統。歐洲可嘗最宏大的監管。個別國家可扭轉愚蠢的核電政策。但大氣是公地。2.6°C軌跡非任一國之失敗,乃國與國之間未能跨三個層面共同推理之失敗。[1]
工具已備。科學無歧。工程已驗。哲學已述。所缺者,乃合作之架構——國際層面的「理想言談情境」——使工具得以並用,以物理學所要求之速度與規模。
哈貝馬斯生於一個以最慘烈方式習得理性崩塌後果的世界。畢生堅持,理性可以重建。[7] 他辭世之週,暖化加速的證據發表,佔全球三分之一排放的國家或已觸頂,波斯灣戰火正撕裂氣候救贖所需的合作架構。
他留下的問題不是理性對話能否拯救氣候。而是交戰中的世界,能否還創造使對話得以發生的條件——跨國境、跨論述層面、跨界定這顆升溫星球的權力與脆弱性之深刻不對稱。
沒有「做得公平」,就不可能「做得正確」。這是哈貝馬斯一生的堅持。他走了。堅持留給了我們。
— Jürgen Habermas,經 Emilie Prattico 詮釋
[1];末句為編者
· · ·
尾註 ENDNOTES
- Prattico, E. "How can Habermas help us think about climate change?" Aeon. 本文核心理論框架之來源,將哈貝馬斯三重論述理論應用於氣候危機。 aeon.co ↩
- Foster, G. & Rahmstorf, S. "Global Warming Has Accelerated Significantly." Geophysical Research Letters, 2026. 確認暖化速率加速至每十年約0.35°C的關鍵論文。 doi:10.1029/2025GL118804 ↩
- "China." Climate Action Tracker, updated 17 Mar 2026. 中國2025年碳排放達峰預測之主要數據來源。 climateactiontracker.org ↩
- "China's 15th Five-Year Plan — Implications for climate and energy transition." CREA, 5 Mar 2026. 規劃的氣候意涵之最全面分析。 energyandcleanair.org ↩
- "Jürgen Habermas Dies at 96." The New York Times, 14 Mar 2026. nytimes.com ↩
- "Jürgen Habermas hoped rational discussion could save the world." The Economist, 19 Mar 2026. economist.com ↩
- "German philosopher Habermas dies aged 96." BBC News, 14 Mar 2026. bbc.com ↩
- "Rising risk to China's covert Iran oil lifeline." Asia Times, 1 Sep 2025. asiatimes.com ↩
- "US imposes sanctions on China refinery for Iran oil purchases." Reuters, 9 Oct 2025. reuters.com ↩
- "What China is thinking about U.S. strikes against Iran." CNBC, 2 Mar 2026. cnbc.com ↩
- "China Coal Output Record Hits 4.83 Billion Tons." Discovery Alert, 19 Jan 2026. discoveryalert.com.au ↩
- "How Robust Is China's Energy Security?" ChinaPower, CSIS, 3 Jun 2025. 中國能源安全格局之權威評估。 chinapower.csis.org ↩
- "China's CO₂ emissions 'flat or falling' for 21 months." Carbon Brief, 11 Feb 2026. carbonbrief.org ↩
- "China's Climate Transition: Outlook 2025." CREA, 2 Feb 2026. energyandcleanair.org ↩
- "China Surpasses 2030 Renewable Energy Goals Years Ahead of Schedule." Renewable Institute, 21 Jan 2025. renewableinstitute.org ↩
- 「十四五」規劃成果。Global Times, 8 Jul 2025. globaltimes.cn ↩
- "Chinese tech powers global green transition." People's Daily, 31 Jan 2026. people.cn ↩
- "China fortifies energy security as risks rise." China Daily, 16 Jan 2026. chinadailyhk.com ↩
- "Solar seen outshining coal in '26." China Daily HK, 3 Feb 2026. chinadailyhk.com ↩
- "China completes 46 UHV projects with 62,000+ km lines." Global Transmission Report, 15 Mar 2026. globaltransmission.info ↩
- "China to build 15 more ultra-high voltage power lines." Reuters, 3 Mar 2026. reuters.com ↩
- "EU rollback on environmental policy gaining momentum." The Guardian, 26 Jun 2025. theguardian.com ↩
- "European Commission plans major rollback of Green Deal rules." Brussels Times, 21 Apr 2025. brusselstimes.com ↩
- "The European Union Is Turning Away From the Green Transition." Jacobin, Dec 2025. jacobin.com ↩
- "Nuclear power in Europe: a fragmented quest for sovereignty." Wavestone, 9 Mar 2026. wavestone.com ↩
- "Aura Energy: Sweden uranium mining ban reversed." Discovery Alert, 6 Nov 2025. discoveryalert.com.au ↩
- "Which EU countries could reverse their nuclear energy phaseouts?" Euronews, 8 Feb 2026. euronews.com ↩
- "2025 was the third-warmest year on record." ECMWF / Copernicus, 28 Jan 2026. ecmwf.int ↩
- "2025 Was A Record Year Of Ocean Warming." Climate Adaptation Center, 20 Feb 2026. theclimateadaptationcenter.org ↩
- "'Hothouse Earth' getting closer, scientists say." The Guardian, 11 Feb 2026. theguardian.com ↩
- "Global warming must peak below 2°C to limit tipping point risks." PIK, 26 Jan 2025. pik-potsdam.de ↩
- "Emissions pathways to 2100." Climate Action Tracker. climateactiontracker.org ↩
- "Global greenhouse-gas emissions are still rising." Nature, 11 Nov 2025. nature.com ↩
- "Climate security should be a bigger priority at Munich Security Conference." Chatham House, 12 Feb 2026. chathamhouse.org ↩
- "Geopolitics and Green Goals: The Impact of Iran war on Energy Transition." Voice of Environment, 17 Mar 2026. voiceofenvironment.com ↩
- "China to accelerate clean energy build-out during 2026–2030." SCIO, 8 Mar 2026. scio.gov.cn ↩
- "China's 2026–2030 Plan Boosts Clean Energy While Loosening Emissions Targets." ESG News, 8 Mar 2026. esgnews.com ↩
- "China's latest Five-Year Plan raises questions over climate trajectory." Envirotec, 8 Mar 2026. envirotecmagazine.com ↩
主要參考 KEY REFERENCES
全球暖化加速
Foster, G. & Rahmstorf, S. (2026). "Global Warming Has Accelerated Significantly." GRL. 確認暖化速率加速至每十年約0.35°C的關鍵論文。
doi:10.1029/2025GL118804
中國排放趨勢分析
"China's CO₂ emissions 'flat or falling' for 21 months." Carbon Brief, Feb 2026.
carbonbrief.org
十五五規劃與氣候
"China's 15th Five-Year Plan — Implications for climate and energy transition." CREA, Mar 2026. 規劃的氣候意涵之最全面分析。
energyandcleanair.org
地緣政治與能源安全
"How Robust Is China's Energy Security?" ChinaPower, CSIS, Jun 2025. 中國能源安全格局之權威評估。
chinapower.csis.org
臨界點與行星風險
"Global warming must peak below 2°C to limit tipping point risks." PIK, Jan 2025.
pik-potsdam.de